Que es ser viejo
Pregunto al abuelo
Viejo es morirse
Morirse antes que venga la parca
Viejo es dejar de reír
Por las cosas cercanas
Viejo es meterse en un agujero
Y esperar
Esperar que llegue una hora
Un minuto, un silencio
Viejo es dejar de hablar
Refunfuñar entre los pasillos
Y gritar con mudez supina
Que quieres dejar esta tierra
Viejo es un sentimiento
Una maniobra barata
Un dolor que no se encuentra
Un árbol de astillas sin ramas
Viejo es la zapatilla que muerde el perro
El periódico desfasado
La mancha de humedad en las cortinas
Viejo es polvo, es humo, es nada
Viejo es la idea
En la que todo queda hecho
Las lecturas ya olvidadas
El ideal muerto
La luz semiapagada
Viejo es querer lo que se tuvo
No apreciar la voz quedada
Viejo es tenerlo todo
Faltándote la esencia
Dormitar entre los escombros
Aullar sin luna llena
Dormir por entrehoras
Y acicalar el espejo en llamas
Viejo es el olvido, el odio, la rabia
Viejo es la arruga, no del cuerpo,
Si no del alma
Viejo es mover las manos
Los pies, la fuerza,
Sin control ni dirección
En pos de una senda
Viejo es la aceituna, el aceite y la conserva
Viejo es la arena, el sol desubicado
El cenicero en una mesa
Sin colillas, sin pavesas
Viejo es el truhan, sin oficio ni beneficio
Viejo es la escalera, los peldaños y la cornisa
Viejo es saber de más, sin saber lo conocido
Es la rutina, la escolopendra, el ciempiés
Que busca entre las piedras
Siempre el mismo hueco
Que retuerce con su cuerpo
Bichitos y presas
Viejo es lo que es
Cuando nada tiene que serlo
Viejo es la mañana, sin luz
Sin agua, sin personas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario